Парень ехал в метро утром, когда все спешат на работу. В вагоне было тесно, люди стояли плечом к плечу. Внезапно зазвонил телефон — звонила его бывшая. Он ответил, начал разговор, почти не замечая, как вышел на нужной станции.
Говоря по телефону, он машинально свернул в переход. Голос в трубке отвлекал, мысли путались. Когда разговор наконец закончился, он поднял голову и с удивлением осмотрелся. Всё вокруг казалось знакомым, но в то же время чужим. Он шёл вперёд, надеясь увидеть указатель или знакомый поворот, но оказывался в том же самом месте, откуда начал. Стены, выложенные плиткой, свет ламп — всё повторялось с пугающей точностью.
Тогда он заметил нечто странное — едва уловимое изменение в окружении. Может, тень легла иначе, или звук шагов отозвался не так, как обычно. Инстинктивно он развернулся и пошёл обратно. В другой раз всё оставалось неизменным, привычным, и он продолжал путь прямо.
Он понял, что должен пройти этот путь восемь раз, соблюдая простое правило: если вокруг что-то менялось, хоть немного, — поворачивать назад. Если же всё оставалось как прежде — идти вперёд, не сворачивая. Каждый раз, когда он выполнял условие, путь чуть-чуть менялся, будто лабиринт понемногу раскрывал свои секреты.